PARA ALÉM DO UMBIGO

… educando para o bem comum numa cultura de competição

A escola é, por excelência, um espaço de encontro com a diversidade. Nela cruzam-se diferentes histórias, sensibilidades, culturas, valores e modos de compreender o mundo. Por isso, educar não pode limitar-se à transmissão de conhecimentos: implica também aprender a viver com os outros, reconhecer a diferença e compreender que o respeito não é uma atitude espontânea, mas uma construção ética que precisa de ser permanentemente trabalhada.

É neste sentido que a ética, a moral e a pluralidade adquirem uma importância educativa, mas também profundamente cultural e social. Mais do que ensinar comportamentos considerados corretos, importa criar condições para que os jovens possam interrogar as suas próprias condutas, questionar valores recebidos e compreender as consequências dos seus atos sobre os outros. Sensibilizar, problematizar, investigar e conceptualizar são, assim, momentos de uma educação que procura formar sujeitos capazes de pensar antes de julgar e de compreender antes de excluir.

Mas esta tarefa da escola não acontece num vazio cultural. A escola encontra-se inserida numa sociedade marcada por uma cultura consumista e competitiva, que frequentemente valoriza o sucesso individual, a comparação, a posse e a capacidade de cada um se afirmar perante os outros. O sujeito é muitas vezes educado para desejar mais, possuir mais e competir mais, como se a realização pessoal dependesse necessariamente da superação do outro. A lógica do mercado tende, assim, a penetrar também no modo como nos vemos a nós próprios e como avaliamos os outros.

É precisamente aqui que a educação ética pode assumir uma dimensão crítica. Não para negar o indivíduo ou a legítima afirmação pessoal, mas para interrogar uma cultura que transforma demasiadas vezes a relação com o outro numa relação de concorrência. Educar para a diversidade, para o respeito e para a inclusão significa, nesse contexto, criar uma possibilidade diferente: a de compreender que a realização humana não se esgota na competição e que a vida em sociedade exige também cooperação, responsabilidade e reconhecimento mútuo.

A função social da escola torna-se particularmente relevante perante o preconceito, a violência, a exclusão ou o abandono escolar. Não porque possa, por si só, resolver problemas que pertencem à sociedade inteira, mas porque pode constituir um lugar onde esses problemas são reconhecidos, discutidos e pensados coletivamente.

Há aqui uma questão cultural e política que merece ser sublinhada: a educação para a convivência contraria a lógica da competição permanente. Enquanto esta tende a colocar cada um perante o outro, aquela procura descobrir aquilo que podemos construir com o outro. A escola pode, por isso, ser mais do que um lugar de aprendizagem: pode ser um lugar de formação do comum, um espaço onde a diferença não seja motivo de afastamento, mas uma possibilidade de reconhecimento, diálogo e enriquecimento recíproco.

Educar, neste sentido, é também resistir à ideia de que devemos preparar os jovens apenas para competir num mundo já dado. É ajudá-los a pensar criticamente esse mundo e a imaginar formas diferentes de nele viver. Porque educar não é apenas adaptar o indivíduo à sociedade que existe; é também criar condições para que ele possa participar na construção da sociedade que ainda não existe.

 

UM ENCONTRO - UM MOMENTO COM VIDA

Foi preciso algum tempo, e alguma vida, para compreender verdadeiramente o significado de um amigo que tive a satisfação de conhecer, em tempos de guerra, em Lourenço Marques, hoje Maputo.

Ao longo daquele jantar, falou-me de valores e da importância que se assumem na relação com os outros. Reconheci, de imediato, nas suas palavras, uma maneira de sentir que procurava o que há de humano e comum em cada um de nós.

Falámos, conversámos, confrontámo-nos. E fui percebendo que os prazeres, os sentimentos e as experiências de cada um podem abrir caminhos diferentes, mas nem por isso deixam de nos aproximar. Havia entre nós uma espécie de aritmética de valores que ia enriquecendo, quase sem darmos por isso, a realidade que partilhávamos.

Sentimo-nos bem naquela conversa, talvez porque a palavra circulava livremente e porque, de forma inesperada e saudável, falávamos de necessidades, desejos e interesses sem receio de nos mostrarmos.

Hoje, tantos anos depois, reconheço naquele jantar um momento precioso. Não apenas pelo que então ouvi, mas pelo que ficou a trabalhar em mim. Foi ali que, talvez sem o saber, comecei a descobrir um horizonte de mundo-em-comum e a aproximar-me de uma ideia de valor que, mais tarde, viria a reconhecer como fundamento de um juízo ético.

Há encontros que pertencem ao passado. E há outros que, através do acontecido, continuam a fazer parte daquilo que somos. Este foi, e para mim continua a ser um deles.

O SUBLIME E O TEMPO QUE RESTA

Tenho 78 anos. Talvez por isso já não procure no futuro uma promessa de novidade. Procuro outra coisa: um amanhã que, de algum modo, se mostre como o eterno do ontem. Não o regresso ao passado, mas a possibilidade de nele reconhecer aquilo que, apesar do tempo, nunca deixou inteiramente de nos habitar.

É aqui que penso o espanto estético do sublime. Não quero voltar simplesmente ao quotidiano. Conheço-o demasiado bem. Sei das suas pequenas urgências, das suas repetições, das suas limitações e também da sua indispensável espessura. É nele que vivemos. Mas há momentos em que alguma coisa irrompe e nos faz sentir que a vida não se esgota naquilo que habitualmente somos.

É então, nessa circunstância, que lá desejo estar. Nesse lugar onde a experiência deixa de ser apenas contemplação e se torna quase convulsão; onde alguma coisa nos invade, simultaneamente fascinante e esplendorosa, e nos faz sentir uma força que parece exceder a medida habitual do nosso próprio ser.

Talvez seja isso o sublime, uma experiência em que nos sentimos maiores do que aquilo que julgávamos ser, sem deixarmos de sentir, ao mesmo tempo, a nossa própria pequenez. Não se trata, portanto, de fugir de nós. Talvez seja precisamente o contrário. O sublime aproxima-nos de uma dimensão de nós mesmos que o quotidiano raramente permite reconhecer. Uma força que não vem necessariamente de fora, embora seja despertada por aquilo que nos excede. Talvez uma força que estava em nós sem que soubéssemos verdadeiramente dela.

Por isso, o sublime fascina e assusta. Fascina porque abre uma passagem para além dos limites habituais da experiência. Assusta porque não é fácil permanecer aí. Não se aguenta indefinidamente essa intensidade. O excesso também cansa, desorganiza, convulsiona. Somos seres feitos de medida, e o sublime é, por definição, uma experiência que parece colocar-nos diante do que não cabe inteiramente em medida alguma.

Talvez seja por isso que regressamos. Regressamos ao quotidiano não porque aquilo que vivemos no sublime fosse uma ilusão, mas porque precisamos do mundo comum para continuar a viver. O sublime não substitui a vida quotidiana; interrompe-a. E, ao interrompê-la, revela-nos que ela poderia ser outra coisa. Talvez seja esta a sua verdadeira grandeza: não nos retirar da vida, mas devolver-nos a ela com uma perceção diferente.

E então compreendo melhor a minha própria ânsia. Não quero simplesmente voltar ao ontem. Quero encontrar, no amanhã, alguma coisa que faça o ontem continuar vivo sem o repetir. Quero que o tempo não seja apenas aquilo que passa, mas também aquilo que permanece. Quero estar lá, nesse lugar impossível onde memória e futuro, finitude e desejo, experiência e eternidade quase se tocam.

Sei que esse lugar não pode ser habitado permanentemente. Sei que ninguém aguenta estar sempre lá. Mas talvez não seja necessário. Basta, talvez, ter conhecido essa experiência. Ter sentido, ainda que por instantes, que há em nós uma força que o quotidiano não revela inteiramente. Uma força que não nos torna imortais, mas nos permite experimentar, diante daquilo que nos excede, uma espécie de intensidade da própria existência.

E talvez seja isso que procuro quando digo totalidade. Não uma totalidade possuída, fechada, definitiva. Mas uma totalidade desejada: o instante raro em que, por um momento, nada parece faltar e sentimos que a existência, apesar da sua finitude, contém mais do que aquilo que conseguimos dizer. Aos 78 anos, talvez não procure já acrescentar simplesmente mais tempo ao tempo.

Procuro intensidade no tempo que resta. Procuro esses instantes em que a vida deixa de ser apenas passagem e se transforma em presença. Quero estar lá. Mesmo sabendo que não posso ficar. Não acrescentando simplesmente mais tempo ao tempo, mas intensidade no tempo que resta.

OS OLHOS DO MERCADO

Interrogo-me, nos tempos de hoje, como é que o capitalismo aprendeu a conformar a nossa perceção. Reconheço que há muito o capitalismo deixou de conquistar apenas terras, indústrias ou negócios. Penso, pois, que a sua conquista mais elaborada é hoje uma outra: a da própria perceção.

Já não basta produzir mercadorias. É preciso moldar a maneira como olhamos para elas, como olhamos para os outros e, finalmente, como olhamos para nós próprios. A realidade deixa de ser aquilo que é para passar a ser aquilo que o mercado deseja que pareça.

É neste ponto que a aquisição de bens se transfigura numa patente aculturação. A publicidade, a indústria cultural, as redes sociais e o entretenimento permanente não vendem apenas produtos. Vendem modos de sentir, modelos de felicidade, critérios de sucesso e até formas de amar e de sofrer. A perceção torna-se, assim, um território colonizado, uma alienação cultural.

O resultado torna-se uma estranha inversão dos valores. O necessário parece secundário; o supérfluo apresenta-se como indispensável. O ser cede o seu lugar ao parecer. O cidadão transforma-se em consumidor e o seu desejo afasta-se da experiência da vida para ser continuamente forjado por quem prospera estimulando a nossa contrariedade.

É aqui que o conceito marxiano da mistificação da mercadoria revela toda a sua atualidade. Elas, as mercadorias, já não escondem apenas as relações sociais que as produzem; ocultam também a forma como passam a modelar o nosso imaginário. Acabamos por olhar o mundo através das categorias do mercado, sem nos apercebermos de que os nossos próprios olhos foram educados por ele.

A hegemonia cultural completa este processo. Não nos obriga pela força, persuade-nos pela sedução. Faz-nos acreditar que escolhemos livremente aquilo que, muitas vezes, já foi previamente escolhido por nós. A liberdade reduz-se à escolha entre alternativas cuidadosamente preparadas.

Instala-se, então, uma subtil disfunção da perceção. O desejável aproxima-se do indesejável. O essencial perde brilho. O imediato vence o importante. O falso apresenta-se com o disfarce do verdadeiro, enquanto a verdade se torna incómoda, lenta e pouco rentável.

Talvez por isso vivenciamos rodeados de entretenimento e, apesar disso, frequentemente vazios. O espetáculo oferece compensações para a vida que não temos. Distribui pequenas alegrias instantâneas para nos afastar das questões verdadeiramente essenciais. Enquanto permanecemos distraídos, a realidade continua a organizar-se sem a nossa presença consciente.

A maior vitória deste processo não é económica; é apreciativa. Consiste em alterar a hierarquia dos valores sem que nos demos conta disso. Quando deixamos de distinguir o que tem preço daquilo que tem valor, a conquista está consumada.

Recuperar a liberdade exige, antes de tudo, recuperar a lucidez da perceção. Ver, nomear e pensar de novo. Porque compreender não é condenar nem absolver: é tornar inteligível aquilo que parecia natural. E talvez seja precisamente esse o primeiro gesto de resistência. Quando a verdade volta a incomodar-nos, é sinal de que a perceção começou, finalmente, a libertar-se.

Por mim, vou cultivando uma ideia particularmente estimulante: o capitalismo não destrói diretamente os valores, altera sim e silenciosamente, a sua ordem de importância. Essa deslocação da hierarquia dos valores, mais do que a sua negação, constitui talvez a forma mais profunda da conquista da perceção. 

À MARIA DO CARMO

À Maria do Carmo, professora, colega e amiga, mulher de vasta cultura e de uma humanidade rara.

Nos últimos tempos, a vida afastou-nos fisicamente, mas nunca da memória. Continuo a recordá-la com estima e gratidão pela elegância do seu modo de ser, pela simpatia serena que irradiava e pela cultura que partilhava sem ostentação, sempre ao serviço do diálogo e do encontro.

Foi uma presença coerente e firme, sobretudo nos momentos mais exigentes da vida educativa, social e cultural, quando tantos hesitavam e ela permanecia fiel aos seus princípios e aos valores que a orientavam.

Guardo com particular nitidez a lembrança do nosso último encontro, tão inesperado quanto feliz. A delicadeza das suas palavras e a luminosidade do seu sorriso fizeram-me recuar no tempo e reencontrar, por instantes, a cumplicidade de uma amizade antiga e de uma caminhada profissional partilhada.

Hoje, a distância não apaga essa presença. Pelo contrário, aproxima-a. Permanece viva na memória e no coração, acompanhada pela recordação dos muitos abraços que marcaram a nossa amizade e que o tempo, felizmente, não conseguiu desfazer.

QUANDO A DEMOCRACIA PERDE AS SUAS RAÍZES

… e o vazio chama os mostrengos

Será que desejamos verdadeiramente viver a descontinuidade que os mostrengos do nosso tempo nos propõem? Uma sociedade sem raízes, sem orientação e sem legitimidade, onde as referências normativas e simbólicas deixam de sustentar a vida comum e passam apenas a alimentar um vazio regulador, incapaz de oferecer sentido coletivo? Poderão estas figuras representar um futuro legítimo e leal? Ou estaremos apenas a recorrer a expedientes fáceis para enfrentar desafios que são profundamente sistémicos? Não será este o terreno onde germinam o medo, a amargura e uma bipolarização simplificadora que empobrece a inteligência democrática?

Importa recordar que os valores continuam a organizar simbolicamente a experiência humana. São eles que dão coerência às nossas ações, orientam os nossos juízos e tornam possível a convivência. Quando, porém, a arquitetura dos valores se fragmenta, instala-se uma desorientação coletiva que enfraquece os laços comuns e dissolve os horizontes partilhados. É precisamente nesse hiato histórico que os valores estruturantes da vida democrática se desagregam, abrindo caminho à sedução de identidades monolíticas e de pertenças exclusivas.

É então que surgem as almas penadas do presente, sempre prontas a ocupar o espaço abandonado. Oferecem pertença em vez de comunidade; certezas em vez de pensamento crítico; identidades fechadas em vez de diálogo; força em vez de legitimidade; obediência em vez de participação. Alimentam-se da inquietação social e transformam a insegurança numa oportunidade política.

Convém não esquecer uma verdade elementar: o vazio nunca permanece vazio durante muito tempo. Quando deixa de ser preenchido por um projeto humano, democrático e partilhado, rapidamente é ocupado por aqueles que fazem do medo um instrumento de poder e da fragmentação uma estratégia de domínio. A história demonstra-o repetidamente. O desafio do nosso tempo não consiste apenas em denunciar os mostrengos, mas em reconstruir as condições simbólicas, culturais e políticas que devolvam à democracia a sua capacidade de produzir sentido, esperança e comunidade. Porque os mostrengos nunca vencem apenas pela sua força; vencem, sobretudo, quando a esperança abdica de ocupar o lugar que lhe pertence.

VOTAR PODE TUDO … desde que não mude nada

Segundo uma reluzente ideia de Boaventura, a extrema-direita não caiu do céu: é apenas o lógico e conveniente 'plano B' de um capitalismo que perdeu a paciência com a democracia. Afinal, o capital quer o que é seu por direito divino, ou seja, liberdade absoluta para agiotar, lucrar e pilhar sem que ninguém lhe chame a atenção.

O estorvo é que a democracia, melhor ou pior, insiste no péssimo hábito de meter o nariz onde não é chamada: quer proteger trabalhadores, taxar fortunas e, horror dos horrores, dar ouvidos à plebe sobre a distribuição da riqueza. Daí, a solução iluminada dos mercados. Manter o circo eleitoral a funcionar a todo o vapor para o povo se entreter a meter boletins numa urna, enquanto se desmantela metodicamente tudo o que daria real significado à soberania popular. Afinal de contas, votar pode tudo ... desde que não mude absolutamente nada.

CLAREZA CRÍTICA NUM MAR DE DISTRAÇÕES

Acabo de ler “Quando o Estado perde capacidade, a Escola Pública paga o preço”, um breve texto de José Feliciano Costa, Presidente do SPGL. Apreciei a acuidade e a fundamentação com que o texto aborda a transformação do papel do Estado na Educação. Em poucas palavras, capta-se a essência da lógica neoliberal ao demonstrar como a passagem de garante a mero regulador compromete a universalidade e a emancipação do ensino público. Trata-se de uma crítica madura, corrosiva na medida certa e profundamente comprometida com os valores constitucionais. É pena que o debate público viva tão entretido com as distrações.

A CONSTRUÇÃO HERMENÊUTICA DO VALOR

Ao articular fenomenologia, hermenêutica e ciências humanas, Jean-Paul Resweber constrói uma matriz concetual densa, cuja tese sobre a estrutura do valor assume uma assinalável eficácia teórica. Depreende-se dessa formulação que o valor não se configura como um dado estático, uma mera preferência subjetiva ou uma imposição heterónoma. Pelo contrário, o valor estrutura-se a partir de uma interação dinâmica e mediadora entre os diferentes polos da experiência humana.

Neste modelo epistemológico, o valor emerge da tensão criativa e da emergência de sentido que ocorrem na confluência entre o sujeito e o mundo. Acolher a perspetiva de Resweber implica reconhecer que a moral e a ética não se reduzem a imperativos abstratos nem a impulsos solipsistas. O valor decorre, sim, de um processo contínuo de transfiguração, no qual desejos singulares se convertem em sentidos partilhados e normas vivas. A valoração constitui-se, assim, como um ato hermenêutico de interpretação e reconfiguração permanentes, ajustando-se à medida que a própria práxis evolui.

Ao adotar esta concetualização, afasta-se a análise tanto do dogmatismo essencialista - que hipostasia os valores como verdades absolutas e a-históricas - quanto do relativismo ingenuamente pluralista, que atribui uma validade indiferenciada a qualquer valoração. Reconhece-se, por conseguinte, a complexidade epistemológica de posicionar o valor como uma construção intersubjetiva de sentido, edificada no diálogo contínuo entre o eu, o outro e o horizonte cultural.

Em última análise, a estrutura do valor na perspetiva de Resweber reside na articulação dialética entre duas instâncias aparentemente antinómicas, porém interdependentes: o desejo, enquanto força vital, subjetiva e afeto; e a norma, enquanto exigência racional, reguladora e coletiva. O desejo desprovido de norma degrada-se em impulso cego; a norma desprovida de desejo reifica-se numa obrigação formal e estéril, destituída de adesão interior.

Quando a subjetividade almeja algo de valioso, esse afeto codifica-se em formas sociais e simbólicas para se tornar comunicável e partilhável. O valor manifesta-se, portanto, na síntese contínua em que o sujeito procura conciliar a fidelidade à sua intenção interior com as exigências da ordem ética e social. É mediante o diálogo, a narrativa e a cultura que as vivências se traduzem em conceitos e regras compreensíveis, sendo a linguagem o vetor fundamental que transforma a afeição primária num valor estruturado e filosoficamente fundamentado. Daí, a Construção Hermenêutica do Valor, para além do Dogmatismo e do Relativismo.

A SUBJETIVIDADE A CAMINHO DOS VALORES

A subjetividade não nos nasce acabada, nem se esgota na nossa intimidade. Constrói-se no encontro entre o vivido e o universo da cultura, nessa linha mestra onde procuramos dar sentido à vida, aos outros e a nós próprios. É por aí, nesse caminho de pensamento, que os valores deixam de ser simples referências exteriores para se tornarem princípios orientadores da existência.

Talvez por isso Resweber recorra à reduplicação: «o valor é o valor do valor». Esta formulação, aparentemente paradoxal, não constitui um mero jogo de palavras. Ela evidencia que o valor não retira a sua legitimidade da utilidade, do consenso ou da conveniência. O valor vale porque remete para uma dimensão que o transcende. O seu fundamento reside precisamente na capacidade de despertar reconhecimento, de interpelar a consciência para além do imediato e de abrir um horizonte de sentido.

É importante recordar que a aparência exige sempre uma compreensão mais exigente. A aparência não é, por si mesma, simulacro. É o simulacro que faz passar por realidade aquilo que apenas oculta outra realidade. A aparência pode, pelo contrário, revelar e transmitir. Torna visível uma relação com um ideal poético, ético ou religioso, conferindo forma e consistência ao agir humano. O símbolo não oculta a verdade; oferece-lhe, antes, uma expressão sensível para que possa ser reconhecida.

Os valores precedem-nos. Encontramo-los inscritos na cultura, presentes nas palavras, nos gestos, nas obras, nas instituições, nos sinais e nos bens que uma comunidade vai produzindo ao longo da sua história. Contudo, essa existência permanece apenas potencial enquanto os valores não forem acolhidos pela subjetividade. Só quando se tornam objetos do desejo deixam de ser um património imóvel para se converterem numa força dinâmica, capaz de suscitar novas formas de pensar, de agir e de criar.

Daqui decorre igualmente que o consenso coletivo, embora necessário para o reconhecimento social dos valores, não basta para os fundar. A maioria pode reconhecer práticas ou costumes, mas não cria, por si só, o valor. Se assim fosse, toda a verdade dependeria apenas das circunstâncias históricas ou da vontade das forças dominantes. O consenso reconhece; não constitui, porém, o fundamento último daquilo que merece ser reconhecido.

O valor oferece-se ao sujeito como um apelo. A cultura transmite-nos um património simbólico que solicita a nossa adesão. Mas essa adesão nunca é automática. Cada pessoa é chamada a dar crédito ao crédito que a própria cultura lhe oferece, confirmando ou renovando, pela liberdade e pela responsabilidade, aquilo que recebeu. É neste reconhecimento que a subjetividade cresce e se humaniza.

Os valores situam-se, por isso, na confluência de uma dupla economia. Por um lado, a economia da necessidade, que exige referências estáveis, pontos de apoio e condições de satisfação para a vida concreta. Por outro, a economia do desejo, que recusa permanecer encerrada na simples utilidade e transforma esses mesmos dados em expressões de finalidades mais elevadas, capazes de orientar a existência para horizontes de transcendência. É o desejo que impede a vida humana de se reduzir ao cálculo das necessidades, convertendo o útil em significativo e a sobrevivência em projeto.

Neste sentido, a subjetividade não constitui um universo fechado sobre si próprio. Realiza-se precisamente quando reconhece que os valores não são uma invenção arbitrária do indivíduo nem uma simples imposição da sociedade. São possibilidades de sentido que a cultura conserva, que a consciência reconhece e que o desejo faz florescer na história. Caminhar para os valores é, afinal, o processo através do qual a pessoa ultrapassa o imediatismo do interesse, abre espaço ao reconhecimento do outro e encontra razões para dar unidade, coerência e dignidade à sua própria existência. 

RAÍZES DO TEMPO

Há encontros que vão para além das suas presenças, sobretudo quando abraçam o tempo das suas raízes. As memórias de infância não nos trazem disparidades, mas, estranhamente, a riqueza das suas sementes. Sentimos que o tempo aprendeu a respeitar aquilo que nele sobrevive.

As memórias não revelam apenas lembranças. Exteriorizam uma essência oculta que acompanha as nossas identidades. Vivem em nós raízes que o olhar não alcança, mas que continuam a alimentar a árvore genealógica mesmo quando os nossos percursos já seguiram outros destinos. Dispersos por lugares diferentes, os afetos não esqueceram a intensidade da intimidade vivida.

O reencontro lembra-nos e dá vida a essa oportunidade, devolvendo os rostos às memórias, não apenas para alcançar o que se passou, mas para lhes oferecer um tempo renovado. A infância não desaparece; recolhe-se ao lugar onde a nossa humanidade começou, antes da maturidade dos dias e da complexidade dos tempos. As conversas nunca envelhecem; apenas aguardam o instante em que possam voltar a ser lembradas.

A família dificilmente abandona essa geografia interior onde permanecem as primeiras vozes, os primeiros gestos de cuidado, as primeiras cumplicidades e até os primeiros silêncios. Não é apenas uma sucessão de nomes ou um parentesco registado. É um património de afetos que nos precede e que, sem o sabermos, continua a orientar os nossos passos muito depois de termos partido.

Ao voltarmos a encontrar-nos, compreendemos que o essencial nunca esteve apenas naquilo que revivemos, mas naquilo que permaneceu em nós sem pedir licença para existir. Entendemos que a memória não serve apenas para regressar ao passado; destina-se, sobretudo, a impedir que o tempo nos desenraíze.

Neste fim de semana, foi esse o maior legado dos laços familiares: lembrar-nos de que ninguém nasce apenas para si. Somos feitos de muitas vidas que se entrelaçaram antes da nossa, de muitos gestos de ternura que nos moldaram sem ruído, de muitas presenças que continuam a habitar-nos, mesmo quando parecem distantes.

Saí deste encontro com uma serenidade difícil de exprimir. Não recuperei um tempo perdido. Todavia, senti que algumas raízes, por mais profundamente enterradas que permaneçam, nunca deixam de encontrar o seu rumo. E talvez seja essa a forma mais subtil e mais bela da esperança: saber que há afetos que o tempo não vence, porque aprenderam a viver para além dele.

Termino dizendo que, embora um pouco gasta, a minha memória procurou afastar-se de um simples exercício de nostalgia para se tornar um lugar de pertença. Porque a identidade deixa de ser apenas aquilo que escolhemos e passa também a incluir aquilo que recebemos. E a família deixa de ser um dado meramente biológico para surgir como uma herança histórica, espiritual e fortemente afetiva.

A MÁQUINA PRESUME. O HUMANO CRIA-SE

 A inteligência não é apenas uma faculdade de resolver problemas: é uma forma de nos transformarmos.

Ler Barata-Moura é sempre laborioso, revigorante e catalisador. Desta vez, ao interpelar a IA, ele alarga-se à formação do sujeito enquanto tarefa de continuidade entre o todo da educação, cultura e vida. Com tal embaraço, Barata-Moura procura libertar a aprendizagem da frenética e recomendável serventia à qualificação para o negócio.

Ironicamente, logo afirma que pensa ao arrepio da corrente que o nosso viver transporta nessa caminhada da imprudência. O humor, nele, mostra-se sempre vivo, quiçá exigente à medida que nos vai obrigando a ”ler-pensando”. Ainda mais surpreendente parece querer desassossegar o leitor acostumado à correria.

Quando Barata-Moura diz que pensa ao arrepio da corrente, afastando-se do poder e do seu controlo preponderante, justifica-se. Procura preparar o leitor para uma temática que o desafia ao arrepio do pensamento precipitado. A sua posição não é a mais frequente, pese embora procure encaminhar o leitor para uma tese que caminhe contra a correnteza.

Barata-Moura começa por esclarecer que o senso comum se serve de um conhecimento prático e superficial incorporado pelas pessoas através da experiência e do seu legado cultural. Baseia-se na habituação e no costume, alheio ao rigor científico e dos seus pensamentos profundos. O senso comum serve, sim, para facilitar o dia a dia e a tomada de decisões imediatas.

Daí, poder-se-á perguntar qual é a sua tese. Facilmente responde que o nosso viver, na sua marcha, jamais deixará de ser um continuado trabalho de educação. O nosso todo viver não fica pela infância, nem apenas pela escola. A vida não é fixa, mas sim um devir. Não deixa de ser um trabalho constante que exige esforço, reflexão, confronto e transformação. Uma formação permanente da inteligência, do carácter, da sensibilidade e da liberdade.

Viver é educar-se continuamente. Com o tempo, e a idade já não me é curta, fui aprendendo que dar vida ao pensar se torna uma prática estimulante da existência. Vivemos hoje entranhados em respostas rápidas, em soluções e pensamentos formatados. Barata-Moura lembra que os incautos facilmente se tornam leitores ingénuos que esperam sequências diretas, definições simples e fórmulas de remate.

Como Sócrates, Barata-Moura parece dizer - “Se procuras certezas confortáveis, escolheste o filósofo errado”. Barata-Moura lembra que viver é também um continuado trabalho de educação. Vai mais longe afirmando que viver é não é só preparação para a vida, tornando-se a dinâmica interna da estrutura intrínseca. Alguém diria que a maior obra-prima do homem é saber viver. Barata-Moura acrescenta; “E saber viver é nunca deixar de se educar”.

Ele desperta, pela palavra, a capacidade de despertar e transmitir bens e direito das grandes ideias através de pequenos detalhes, onde normalmente se levantam as caladas armadilhas retóricas. Por mim, sinto não arrecadar humildemente um qualquer pensamento, procuro construi-lo, reconhecendo o valor profundo da pedagogia do pensar e da reflexão existencial e ética que ela reivindica.

POR UM MUNDO EM COMUM

Uma das grandes distorções do nosso tempo consiste em admitir que a liberdade pode sobreviver sem uma realidade partilhada. Exalta-se o humano, multiplicam-se os direitos, celebram-se as diferenças, mas esquece-se frequentemente da questão fulcral: o que continua a unir-nos? Quando essa interrogação deixa de ser colocada, a liberdade corre o risco de se transformar numa sucessão de vontades sem encontro e a sociedade num espaço onde todos coexistem, mas poucos partilham mundo partilhado.

O horizonte comum não é um dado da natureza, nem uma herança garantida para sempre. É uma obra humana. Não nasce pronta. Constrói-se lentamente. Cria-se passo a passo através da linguagem, da memória, da cultura, das instituições e dos valores que permitem reconhecer no outro alguém com quem partilhamos um porvir. Antes de nos associarmos a uma profissão, a uma ideologia ou a uma identidade particular, pertencemos a um meio simbólico que configura a nossa experiência do humano. É esse contexto que nos oferece palavras para compreender o sofrimento, a justiça, a amizade, a responsabilidade, a esperança ou a dignidade.

É por isso que os valores não podem ser limitados a preferências privadas ou a simples triagens individuais. São muito mais do que triviais opiniões. Constituem a matriz cultural que sustenta a convivência e impede que a sociedade se dissolva na arbitrariedade ou na lógica da força. Um valor revela plenamente a sua força quando deixa de servir apenas quem o afirma e se torna uma possibilidade de reconhecimento para todos.

Todavia, o património simbólico comum não deve ser confundido com uniformidade. A memória histórica tem-nos ensinado que, sempre que uma herança cultural pretende eliminar a diferença em nome da unidade, acaba por enfraquecer a própria humanidade. Uma casa comum não se constrói eliminando singularidades, mas criando as condições para que elas possam comunicar, encontrar-se e cultivar-se mutuamente. O verdadeiro elo nasce quando a diferença deixa de ser deixa motivo de afastamento para se tornar uma oportunidade de reciprocidade e entendimento.

É aqui que a liberdade revela toda a sua exigência. Não se trata de um ponto de partida absoluto de uma consciência isolada, mas uma conquista que se aperfeiçoa no contacto com os outros. Ninguém aprende sozinho o significado da justiça. Ninguém descobre isoladamente o sentido da responsabilidade. A liberdade medra quando se confronta com um horizonte de sentido que a orienta e lhe confere profundidade humana. Sem essa perspetiva, corre o risco de se contrair a mera aptidão de escolher, esquecendo a responsabilidade pelas consequências das próprias escolhas.

Talvez seja precisamente esta a tarefa ética e cultural do nosso tempo: reconstruir um tecido cultural suficientemente consistente para sustentar a liberdade e suficientemente aberto para acolher a diversidade. O caminho, profundamente humano, não é fácil, pois levar uma comunidade a reconhecer a sua própria incompletude e a assumir a responsabilidade da sua renovação constitui uma das tarefas mais difíceis da vida democrática.

O horizonte comum nunca permanece garantido. Não existe como uma posse, mas como uma responsabilidade. Cada geração recebe-o das anteriores, transforma-o através das suas experiências e transmite-o às que hão de vir. É uma herança viva, sempre vulnerável, sempre aberta, sempre por cumprir. Exige esforço, imaginação e coragem para resistir tanto ao fracionamento como às inclinações para o conformismo.

Resta perguntar se não será essa a essência legítima de uma cultura democrática, ou seja, a inteligência coletiva capaz de valorizar a divergência em diálogo, a diferença em reconhecimento e a liberdade em responsabilidade partilhada. Porque uma sociedade não se torna mais humana quando todos pensam da mesma maneira, mas quando ninguém deixa de reconhecer no outro a condição indispensável da sua própria humanidade.

No essencial, o comum não limita a liberdade; oferece-lhe o solo onde pode criar raízes e frutificar. E a liberdade, quando se abre ao outro, deixa de ser apenas um direito para se tornar responsabilidade criadora. É nessa reciprocidade, sempre insegura e sempre inconclusa, que talvez resida a mais exigente das tarefas políticas e a mais bela das aventuras culturais: continuar a construir um mundo onde o "eu" e o "nós" deixem de surgir como rivais e passem a ser reconhecidos como duas expressões inseparáveis da mesma condição humana.

A IRONIA DE PENSAR QUE NOS CONHECEMOS

Vivo a minha intimidade como um lugar desruidoso, dialogando com os pensamentos, interpelando as emoções e estudando o corpo, sem me equivocar com eles. Desse todo, tudo me vai despontando como proveitoso. Palpita-me, todavia, que a consciência seja apenas a parte visível de uma totalidade mais vasta. As emoções fazem sempre sentir a sua presença e os desejos, em silêncio, não deixam de me atrair.

Quando assim penso, pressinto as mais refinadas ilusões do eu, reconhecendo que não habito um ponto exterior à linguagem que me constitui e à expressão que me define. O "eu" torna-se, permitam-me, uma figuraça que conta histórias sobre si próprio para tolerar a incerteza que o habita.

Uns procuram despertar a interioridade; outros interrogam a fissura que atravessa a relação do eu com o mundo. A testemunha silenciosa transforma-se, então, num outro atravessado por palavras que nunca escolheu completamente.

Apoiado nas minhas leituras, diria, em síntese, que uns acreditam que a consciência pode aprender a desfrutar de tudo; outros responderiam que há sempre um resto que escapa ao saber, uma falta que nenhuma iluminação dissolve, um desejo que sobrevive a todas as respostas.

Talvez não exista, afinal, uma varanda tranquila de onde contemplamos serenamente a vida. Talvez sejamos o próprio palco. Talvez sejamos o espectador que entra em cena sem dar por isso. Os caminhos, embora diferentes, denunciam a ingenuidade humana de acreditar que aquilo que pensa ser é, efetivamente, aquilo que é.

Talvez seja aqui que a ironia encontre a sua forma mais subtil. Passamos a vida a proclamar "conheço-me perfeitamente." Entretanto, sinto o inconsciente sorrir, a linguagem a completar-me a frase e a vida, indiferente às nossas certezas, continua simplesmente a acontecer. 

A CONSCIÊNCIA NÃO MORA SOZINHA

O ser humano sente necessidade de se pensar um cidadão consciente da sua própria lucidez. Convenceu-se de que pensa antes de agir, decide antes de desejar e conhece bem as razões das suas opções. É um belo e conveniente enredo. Pena é que o inconsciente nunca dialogue com ele.

Há quem fale da consciência como se ela fosse a capital da mente. Todavia, talvez seja apenas uma confortável varanda. A casa é muito maior. Tem corredores escuros, portas entreabertas, quartos esquecidos e habitantes que nunca se apresentam quando alguém toca à campainha.

Depois estranhamos as emoções. Aborrecemo-nos sem saber porquê. Simpatizamos contra toda a lógica. Recusamos aquilo que prometemos respeitar. Choramos por insignificâncias e permanecemos indiferentes perante tragédias. A consciência, sempre incansável, chega depois para redigir uma ata racional dos acontecimentos. Tudo é justificado com admirável segurança, embora tenha chegado tarde.

Chamamos "verdade" ao que sentimos, como se o sentimento fosse uma testemunha imparcial. Mas um sentimento não é um magistrado; é antes um mensageiro. Não nos diz necessariamente como o mundo é, mas revela-nos como a nossa interioridade foi sendo estruturada por desejos, medos, perdas, fantasias e memórias que raramente pediram licença à consciência para existir.

Talvez a legítima maturidade não consista em dominar o inconsciente, mas em reconhecer que a pessoa humana vale precisamente por ser maior do que aquilo que sabe de si. Não somos apenas aquilo que pensamos; somos também aquilo que nos pensa, moldados simultaneamente pelos nossos pensamentos e pelo mundo que nos rodeia.

A ironia está em que a consciência continua convencida de que nos governa. O inconsciente, discreto como sempre, limita-se a sorrir. Talvez a verdadeira sabedoria não consista em acreditar menos na razão, mas em lhe ensinar a escutar aquilo que nela própria nunca deixou de falar.

PATOCRACIA, UMA ENFERMIDADE LOCAL?

Começo por dizer que a patocracia serve-se, penso eu, de traços psicopáticos, narcisistas e de outras perturbações da personalidade quando indivíduos com essas características conseguem alcançar posições estratégicas de poder e moldar as instituições de acordo com a sua visão do mundo. Poder-se-á dizer que, para além das suas características individuais, importa compreender a dinâmica estrutural através da qual o próprio sistema político pode ser convertido numa patocracia.

Tanto quanto vou assimilando através da leitura e da observação do momento atual, a patocracia não é apenas o governo de pessoas amorais, mas a colonização das instituições por um funcionamento mental atípico. Daí que as características frequentemente associadas à patocracia emerjam do culto da personalidade, da manipulação da verdade, do desprezo pela crítica, da concentração do poder, da normalização da mentira e da corrupção, bem como da exploração do medo e da insegurança.

Todavia, convém lembrar que a patocracia não depende apenas dos seus promotores. Depende também da passividade, do conformismo ou da incapacidade crítica das maiorias. Uma minoria patológica dificilmente governaria sozinha. Necessita, por isso, de colaboradores, oportunistas, burocratas obedientes e cidadãos que renunciem a pensar por si mesmos.

Do ponto de vista filosófico, talvez se possa dizer que a patocracia constitui uma degradação da política. Aquela política concebida como espaço de deliberação sobre o bem comum surge, através da patocracia, invertida no seu sentido. A política deixa de servir a comunidade e passa a servir as motivações dos governantes, tais como a ambição de reconhecimento, de domínio, de grandeza ou mesmo de impunidade.

Talvez a questão mais importante não seja apenas compreender como surgem estes líderes, mas perceber por que razão determinadas sociedades, em momentos de medo, ressentimento ou crise, se mostram dispostas a segui-los. É aí que a análise psicológica encontra a análise sociopolítica da patocracia: o líder patológico e as condições sociais que permitem a sua ascensão são, afinal, duas faces do mesmo fenómeno.

Em síntese, diria que a patocracia consiste na transformação de patologias individuais em lógica de governo. O que começa por aparecer como perfil psicológico de um dirigente pode acabar por transformar-se numa estrutura política e cultural que contamina toda a sociedade. As patologias não prosperam apenas pela vontade dos que as ambicionam. Prosperam igualmente quando a distração coletiva, o conformismo ou o medo reduzem a vigilância democrática.

Eis o tempo de acordar.

QUE DEMOCRACIA TEMOS PELA FRENTE?

Fui hoje ao meu amigo Peixoto fazer a barba semanal. Mais do que o simples afeitar da barba, o bate-papo inclinou-se para o que nos pareceu essencial. O tema surgiu logo na primeira ideia estimulante, talvez até provocadora. O cenário e o seu fundo afastaram-se rapidamente da conversa informal de circunstância.

Onde estão os verdadeiros atores do poder? — tornou-se essa, para nós, a pergunta central do problema. Quase de imediato, o dinheiro ergueu a cabeça no meio das nossas habituais objeções e inquietações. Ideia após ideia, fomos interrogando: quem controla a informação de milhões de pessoas? quem influencia a opinião pública e os jogos de poder? quem lidera as tecnologias decisivas do nosso tempo? quem estrutura a economia global? quem decide investimentos que afetam populações inteiras? quem atua à escala global para além das limitações dos Estados?

Fomos percebendo que, em muitos domínios, estes poderes privados parecem preencher espaços deixados disponíveis pelo próprio Estado. De forma discreta e quase silenciosa, aproximam-se dos centros de decisão, influenciam capacidades e, por vezes, até objetivos coletivos, operando sob as regras da livre concorrência e das leis do mercado.

E a pergunta ficou suspensa entre nós; estarão estes novos poderes privados a substituir os Estados porque são mais eficazes, ou porque os próprios Estados foram renunciando a certas funções? Se assim for, que democracia teremos pela frente?

QUEM SOMOS PARA ALÉM DOS NOSSOS PENSAMENTOS?

Viajo no tempo e dou comigo a admitir momentos em que silenciei pensamentos que me convidavam a percorrer caminhos desconhecidos. Talvez por resguardo, talvez por inquietação, fui aprendendo a desconfiar de certas possibilidades antes mesmo de lhes reconhecer a realidade.

Entretanto, a vida e a experiência, na sua totalidade, mostraram-me algo que parece uma lógica invertida: o pensamento, instrumento privilegiado da compreensão, pode também tornar-se uma barreira ao próprio viver. Quando se fecha sobre si mesmo, procurando controlar o incerto e antecipar todas as consequências, acaba por transformar a liberdade em prudência excessiva e a criatividade em hesitação. O medo nasce frequentemente desse pensamento acelerado que joga pelo seguro onde apenas existem possibilidades.

Então surge uma pergunta incontornável: quem seria eu se não necessitasse de reconhecimento? O que escolheria fazer se nenhuma aprovação me fosse prometida e nenhuma crítica me pudesse diminuir? A pergunta não procura uma resposta imediata; procura, antes, revelar aquilo que permanece escondido sob as camadas da expectativa social e da imagem que construímos de nós próprios.

Talvez a liberdade comece precisamente aí, ou seja, quando deixamos de confundir o nosso ser com as narrativas que o pensamento produz. Não porque o pensar seja inútil, mas porque ele não traduz a realidade por completo. Existe uma dimensão da consciência humana que antecede os conceitos, uma abertura ao possível que não cabe inteiramente nas categorias da razão.

Por isso, dizer que tudo é possível não significa negar os limites da existência. Significa reconhecer que a mente encontra frequentemente os seus limites antes de a vida os encontrar. O pensamento tende a circunscrever o horizonte ao que conhece; a inspiração, pelo contrário, convida-nos a habitar aquilo que ainda não sabemos. E é nesse espaço de abertura, entre o conhecido e o desconhecido, que a existência continua a criar-se.

Termino, pois, afirmando que nem tudo o que orienta a vida pode ser pensado. Assim sendo, não deixo de reconhecer que algumas verdades - e não poucas - só se revelam quando ousamos caminhar. 

ESSE MEDO DIFUSO

O medo, pelos receios que suscita, continua a ser uma das forças mais poderosas da vida social. Alastra-se mais rapidamente do que a ponderação e acomoda-se mais facilmente do que a confiança. Quando o futuro se apresente incerto, avoluma a tentação de procurar respostas simples para problemas complexos e de confiar o próprio destino a quem proclama possuir soluções absolutas.

O medo continua a ser uma das forças mais poderosas da vida social. Como observava Adelino Maltez, a aspiração ao poder nem sempre nasce da força; muitas vezes alimenta-se da fraqueza, da insegurança e da necessidade de proteção. É nesse terreno que florescem discursos autoritários, capazes de transformar a ansiedade coletiva em obediência e a inquietação em culto da autoridade.

O tempo que vivemos não está imune a esse risco. A amplificação do medo, seja ele económico, social, cultural ou geopolítico, pode conduzir à intolerância e esta à procura de culpados. Por isso, talvez a coragem contemporânea não seja sobretudo a exibição de força, mas a capacidade de pensar, dialogar e resistir à sedução das certezas fáceis. Nada se espalha mais depressa do que o medo; todavia nada é mais necessário do que a lucidez para o enfrentar.

Os mecanismos do medo, da submissão e da procura de autoridade permanecem presentes nas democracias contemporâneas, embora sob formas diferentes e por vezes mais subtis. Chega-nos hoje uma multiplicidade de medos difusos, frequentemente direcionados à pressa, antes mesmo de serem compreendidos. Daí a necessidade de uma lucidez que não se deixe governar pelo pânico nem seduzir pela autoridade. 

ENTRE O SILÊNCIO E O SENTIDO

Pensar pode ser uma fonte de liberdade, mas também uma causa de sofrimento. Muitas vezes, somos atravessados por pensamentos cuja origem desconhecemos. Vêm do mundo? Do nosso íntimo mais profundo? De uma dimensão superior de nós mesmos? Talvez o essencial não esteja em descobrir a sua origem, mas em aprender a discernir a diferença entre aqueles que nos iluminam e aqueles que apenas alimentam a inquietação.

Vivemos num tempo de permanente aceleração. Procuramos no exterior aquilo que sentimos faltar no interior. Corremos atrás de objetivos, conquistas, reconhecimento e distrações, como se a acumulação de experiências pudesse preencher um vazio que transportamos connosco. Contudo, quanto mais procuramos fora, mais o vazio parece reclamar a sua presença.

O silêncio interior assusta-nos. Por isso, tentamos ocupá-lo com ruído, movimento e novas metas. Muitas vezes, passamos a vida inteira a definir objetivos não por verdadeira vocação, mas por desespero: o desespero de não sentir a falta, de não enfrentar a ausência, de não escutar o que o silêncio tem para nos dizer.

Talvez exista outro caminho. Em vez de criar objetivos a partir da carência, poderemos criá-los a partir da inspiração. Em vez de correr para fugir do vazio, aprender a habitá-lo. É frequentemente nesse espaço de aparente ausência que nascem os sonhos mais autênticos, os propósitos mais verdadeiros e as formas de vida que melhor correspondem ao que realmente somos.

Sinto uma ideia particularmente fecunda ao reconhecer-se que nem todos os objetivos nascem da mesma fonte. Alguns surgem da falta, da ansiedade e da necessidade de satisfazer um vazio; outros emergem de uma inspiração serena ou de uma escuta mais profunda de nós mesmos. Esta distinção, simples na aparência, pode tornar-se um critério decisivo do discernimento existencial. 

ENTRE O NEGÓCIO E A FORÇA

Ao ler o Le Monde diplomatique, dou comigo a ratificar essa onda metamorfoseadora da ordem económica mundial, assente no poder financeiro e comercial dos Estados Unidos. Pelos vistos, os monopólios americanos vão sendo contrariados pelos interesses estratégicos, tecnológicos e energéticos da China.

As sanções dos Estados Unidos parecem estar a perder eficácia e, com elas, parte da influência do sistema financeiro internacional estribado no dólar. A China, através de mecanismos distintos, vai reduzindo essa dependência exclusiva. A globalização vai-se alicerçando numa correlação de forças cada vez mais difícil de controlar. Por sua vez, a China parece querer abraçar grande parte da lógica liberal do comércio mundial, procurando ocupar uma posição de maior poder no seu interior.

Em síntese, diria que o que muda é sobretudo a divisão dos poderes. Por detrás das trocas comerciais continua a atuar um campo de disputas entre potências, interesses estratégicos, rivalidades geopolíticas e relações de força. Permanece, assim, a tensão entre o ideal universalista da cooperação humana e a realidade histórica do poder. 

PENSAR PARA ALÉM DO IMEDIATO

Vivemos um tempo histórico surpreendentemente ignorado. As adversidades, para além das imediatas, vão-se mostrando universais. O desafio humano estende-se, assim, para além da realidade concreta e atual. Todavia, a nossa imaginação política, subjugada a padrões do passado, conserva-se cada vez mais individualizada e hermética. O alcance dos desafios e a dimensão da intervenção, sem nos afastarem dos horizontes coletivos, obrigam-nos a reconhecer os verdadeiros obstáculos do presente. Assim vou pacientemente caminhando...

A LEVEZA DO ESSENCIAL

A verdade raramente se enaltece. Não costuma mostrar-se sublime, nem tão-pouco circular pelos labirintos da erudição de fachada. Muitas vezes, passa recatada pelas franjas do caminho, como uma brisa leve que afeta com subtileza ou uma simples luz suave que ilumina sem ofuscar.

No desejo ardente de entender a realidade, arrecadamos palavras, ideias e satisfações. Contudo, há momentos em que a verdade parece afastar-se quando a procuramos agarrar em excesso. Ela prefere a transparência ao ruído, a escuta ao discurso, a atenção ao espetáculo.

A simplicidade não é pobreza de pensamento. Mostra-se uma bela e exigente arte de remover o supérfluo para que o essencial se afigure. É olhar uma árvore sem a necessidade de a ver através de uma meticulosa tese. É escutar o silêncio sem a urgência de o completar. É permanecer diante da vida com um espírito disponível para acolher o que ela exibe.

Talvez a verdade não seja uma conquista definitiva, mas um encontro momentâneo que acontece quando o olhar se torna mais leve e a alma mais atenta. Por isso, se procuras a verdade, não abandones a simplicidade. Muitas vezes, é nela que o mistério das coisas se deixa distinguir, não como uma resposta final, mas como uma atitude que nos convida a seguir o seu simples e puro caminho.

A SOMBRA DA "PATOCRACIA"

Sinto que vivemos um tempo marcado por uma espécie de psicopatia política, alimentada por uma altivez demagógica que avança de mãos dadas com a intolerância e a recusa da diferença. A linguagem pública degrada-se, o debate empobrece e os valores éticos são progressivamente substituídos por estratégias de influência, oportunismo, manipulação da verdade e exercício arbitrário do poder.

O que emerge deste cenário não é uma liderança orientada pelo respeito, pela autonomia ou pela dignidade dos cidadãos. Pelo contrário, assiste-se à valorização de comportamentos que privilegiam a eficácia do domínio, a conquista de influência e a obtenção de benefícios próprios, mesmo quando estes se apresentam disfarçados de interesse coletivo. O poder deixa de ser um instrumento ao serviço da comunidade para se transformar num fim em si mesmo.

As suas estratégias procuram aparentar clareza e legitimidade. Falam em nome do povo, apresentam-se como defensores da ordem e da moralidade, e identificam inimigos responsáveis por todos os males. Contudo, por detrás dessa encenação, encontra-se frequentemente uma visão simplificadora da realidade, incapaz de acolher a pluralidade, a crítica e o dissenso democrático.

Pergunto-me, por isso, como é possível considerar exemplares figuras que exibem, de forma recorrente, traços de narcisismo, agressividade e inclinação autoritária. Como compreender a crescente aceitação de discursos que estimulam o ressentimento, a exclusão e a submissão ao líder providencial?

Talvez porque a insegurança e o medo criam terreno fértil para soluções fáceis e promessas grandiosas. Talvez porque a complexidade do presente leve muitos a procurar refúgio em narrativas que idealizam um passado supostamente perdido. É nesse contexto que ganha força aquilo que alguns autores designam por patocracia: uma forma de organização política em que traços patológicos de personalidade encontram espaço para influenciar instituições, moldar comportamentos coletivos e corroer os fundamentos éticos da vida democrática.

Quando ouvimos apelos à restauração de uma ordem desaparecida com a Revolução de 1974, importa perguntar se estamos perante um legítimo debate histórico ou perante a nostalgia de formas de autoridade incompatíveis com as conquistas da liberdade, da participação democrática e dos direitos cívicos. A resposta a esta questão talvez seja decisiva para compreender os desafios políticos e culturais do nosso tempo.

A EROSÃO DO SER NUM MUNDO DE APARÊNCIAS

Vivemos um tempo humanamente satírico em que o valor do “SER” parece medir-se pelo que possui, exibe ou consome. O “TER” fantasiou-se numa espécie de segunda natureza, mostrando-se endinheirado, superior, com relevância e reconhecida presença. Buscando influência como se a condição humana pudesse reduzir-se a um balanço contabilístico.

Entretanto, o “SER” vai-se ocultando distanciando-se através do seu espaço escondido no seu silêncio reflexivo e na sua embaraçosa agilidade crítica. A sensibilidade, o encontro verdadeiro com os outros e consigo mesmo, perde memórias, história, tradições ou mesmo referências anteriores. A cultura do desempenho substitui a experiência humana; a aparência ocupa o lugar da profundidade.

Certamente que o dilema não esteja em negar o “TER” em si. Acompanhando o palpite de Žižek, diria que a experiência vivida se mostra contraditória e dialética, posto que não vivemos fora da realidade concreta e muito menos evitamos ganhar o sustento. O problema surge quando o “TER” deixa de servir a vida e passa a sustentá-la. Quando a praça comercial e o espírito de rivalidade acomodam o próprio desejo humano.

A dialética entre o SER e o TER, como Zizek diria, exige então uma conversão crítica; possuir sem ser possuído, utilizar sem reduzir a vida ao consumo, reconhecer que nenhum acúmulo material substitui a construção interior, cultural e ética do sujeito. Talvez a verdadeira e humana pobreza do nosso tempo não seja apenas a falta de bens, mas a erosão do ser conduzida pelo humano desvanecimento da identidade e pela decomposição da sua subjetividade.

NÃO ME AFASTO DA POLÍTICA …

… DELA NÃO ME DESVIO

Não me afasto da política porque ela atravessa a vida humana em todas as suas dimensões. Está presente nas relações sociais, na organização do trabalho, na distribuição da dignidade, no acesso à palavra e até na forma como aprendemos a desejar e a temer. A política não é apenas o território dos partidos, dos governos ou das disputas eleitorais. É também a forma como uma sociedade constrói os seus valores, normaliza comportamentos e decide aquilo que considera aceitável ou invisível.

Mas dela também não me aproximo de forma obediente ou reconciliada. Procuro manter uma distância crítica. Observo a realidade humana tentando perceber as suas contradições, os seus conflitos e as insuficiências que muitas vezes se escondem sob discursos harmoniosos. Desconfio das evidências demasiado seguras, das respostas prontas e das unanimidades confortáveis.

Sinto-me frequentemente afastado do senso comum quando este reduz a complexidade da vida a opiniões rápidas, certezas imediatas ou alinhamentos automáticos. Não porque procure ser diferente por gosto de oposição, mas porque encontro na realidade humana uma densidade que resiste às simplificações. O pensamento, para mim, não pode limitar-se a repetir chavões aceites. Precisa de interrogar, deslocar, abrir aberturas.

Talvez por isso procure aquilo que permanece oculto nas coisas. Interessa-me o reverso do que socialmente se apresenta como evidente. Aquilo que parece natural pode esconder formas subtis de dominação, conformismo ou dependência emocional. Muitas vezes, o que é socialmente celebrado contém, no seu interior, tensões que raramente queremos reconhecer.

Não procuro afastar-me do mundo, mas libertar-me das dependências que impedem o pensamento de respirar. Existem seduções coletivas que capturam a consciência: o consumo permanente, a necessidade de reconhecimento, as identidades rígidas, as fidelidades absolutas. Todas elas podem transformar a liberdade numa adaptação cómoda e silenciosa.

Vou percebendo, assim, que a verdade não ocupa uma posição fixa. Aproximo-me dela através do contraste, da tensão e da confrontação com a própria realidade. Não encontro a verdade através de um chavão imóvel, mas num movimento de procura crítica. Pensar exige aceitar a incompletude e a inquietação.

É nesse sentido que a contradição deixa de me parecer um defeito acidental da existência. A contradição pertence à própria condição humana e social. Vivemos entre desejos incompatíveis, promessas não cumpridas, avanços e regressões. A sociedade produz liberdade e desigualdade, emancipação e controlo, proximidade e isolamento. Ignorar estas tensões seria empobrecer a compreensão do humano.

Por isso valorizo o gesto dialético. Não como uma técnica abstrata, mas como uma disposição do pensamento que procura compreender os conflitos internos da realidade. A dialética não elimina a tensão; trabalha-a. Não destrói a liberdade; procura perceber os obstáculos, os desvios e as possibilidades do seu percurso.

Também, em razão disso, reconheço a importância da negatividade. Vivemos numa época que valoriza excessivamente a positividade, o desempenho permanente, a motivação contínua e a adaptação rápida. No entanto, o pensamento crítico nasce muitas vezes da inquietação, da recusa e da capacidade de dizer “não”. A negatividade pode abrir espaço ao novo quando impede que o existente se transforme numa fatalidade.

Não me afasto da política porque continuo a acreditar que a vida coletiva pode ser transformada. Mas dela não me aproximo como quem procura abrigo ideológico ou pertença absoluta. Prefiro permanecer nesse lugar de tensão, onde pensar continua a ser uma forma de resistência interior e também uma tentativa de abertura ao possível.

Talvez seja precisamente aí que a política me leva a recuperar a sua dignidade mais profunda: não como administração passiva do existente, mas como procura determinante e incessante de uma vida humana mais consciente, mais livre e mais justa. Através de uma existência lúcida, um espírito liberto e uma vivência com base numa consciência social aplicada.

A AGITAÇÃO DO ABSOLUTO

O sentimento do sublime, enquanto expressão de pureza e dignidade, inquieta-me como estado afetivo e subjetivo que nasce da intranquilidade das minhas próprias rotinas diárias e emocionais. Não se trata de um bem-estar súbito e conciliador. Bem pelo contrário: inquieta-me. Em vez de uma afinidade natural com o mundo, produz-se um abalo interior. Confronto-me com algo que supera a ordem natural das coisas e da vida.

O sentimento do sublime alberga em mim inquietação, fragilidade e limite. Todavia, é precisamente nesse confronto que ele me ajuda a transcender o comum, revelando uma retidão moral eticamente superior, acompanhada pela mente e pela admissível dimensão intelectual da alma.

Os sentidos não conseguem dominar plenamente aquilo que vejo, mas a razão leva-me a perceber que existe em nós algo que ultrapassa a simples sensação imediata. Descobrimos que o espírito humano, a sua inteligência e essência moral, pode imaginar sem fronteiras, idealizar a liberdade e apreender o todo, mesmo sem a sua representação integral.

Assim, ao longo desta longevidade, vai-se consolidando e enobrecendo em mim esta nobre dimensão do espírito humano. Percebemos que não somos apenas seres sensíveis, dependentes da experiência imediata, mas também portadores de uma dignidade interior que, dentro de nós, enriquece o sentimento do sublime.

É esse sentimento do sublime que desafia a transcendência interior e que, paradoxalmente, nos revela aquilo que em nós se eleva como talento, qualidade ou dignidade espiritual. É por isso que o prazer sublime nunca é simples. Contém sempre uma vulnerabilidade oculta, transformada em elevação.

Não obstante a vulnerabilidade do ser humano, o sentimento do sublime nasce precisamente através dela. O momento de insuficiência torna-se, assim, essencial à própria vida e experiência. Por outras palavras, diria que só evoluímos verdadeiramente e compreendemos o mundo com maior profundidade quando nos confrontamos com as nossas próprias fragilidades e lacunas, admitindo, como é de esperar, a possibilidade de a fragilidade humana evoluir para uma virtuosa forma de humanização do humano.

A ARTE CONFUSA DE PERMANECER

Há amizades que não se esclarecem apenas pelas palavras. A vida de cada um de nós é, na sua maioria, estritamente individual, mas existe entre nós uma abertura silenciosa que permite reconhecer a alegria, a tristeza, a esperança ou o desencanto na presença do outro. Muitas vezes, antes de qualquer explicação, já sentimos como alguém se encontra. É nessa sensibilidade partilhada que se prospera a amizade.

Vivemos num tempo de encontros e convívios humanos. Aproximamo-nos, afastamo-nos, incluímos e somos incluídos, mas também enfrentamos a exclusão, a indiferença e o abandono. Cada relação deixa sinais, porque ninguém passa verdadeiramente pela vida do outro sem o sensibilizar, ainda que de forma recatada.

Quando alguém se afasta da nossa vida, não desaparece apenas uma presença física. Termina a convivência, um costume de partilha, uma certa maneira de viver numa outra realidade. Perdura um silêncio que revela o quanto a convivência humana dá forma à nossa própria relação, existência e verdade.

Talvez a amizade verdadeira se mostre precisamente aí, ou seja, na capacidade de permanecer aberto ao outro sem encenações lineares, reconhecendo que a verdade humana não se constrói no desvio, mas na amável reciprocidade dos afetos, da compreensão e da presença. Sobretudo, não recorrendo em silêncio às portas que o tempo tolamente fecha. 

SER LIVRE? DÁ QUE PENSAR…

O assombro da liberdade, enquanto sentimento humano, nunca se mostra estável ao longo do tempo. A liberdade muda porque o próprio ser humano se vai alterando nas suas formas de viver, desejar, inquietar-se, produzir sentidos e disciplinar o corpo humano. O sentimento de liberdade surge sempre embebido pela cultura, pela arte do possível, pela linguagem e pelos impulsos do modismo de cada época, muitas vezes incontroláveis.

Num primeiro momento, a liberdade esteve fortemente ligada à resistência e à libertação prática da intimidação externa: do senhor, da escassez, da submissão e do controlo. Era uma liberdade compreendida como conquista concreta, arrancada à dureza do mundo. Mais tarde, sobretudo com o avanço das sociedades modernas, a liberdade passou também a significar expressão do “eu”, autonomia pessoal, escolha subjetiva e consciência de si. O indivíduo descobriu-se livre - ou, pelo menos, começou a apreciar essa ideia.

Todavia, os desenvolvimentos das sociedades contemporâneas acabaram por sofisticar o absurdo. A liberdade deixou de ser apenas uma questão política para se tornar também psicológica, cultural e simbólica. O cidadão do século XXI goza direitos, consumo, mobilidade e expressão, enquanto se deixa moldar alegremente pela arquitetura comportamental. O mercado, a ideologia, as redes sociais, o reconhecimento narcísico e os receios da exclusão transformaram-se em funções quase orgânicas de desempenho e validação. Já nem é preciso mandar: basta sugerir com delicadeza.

Assim, a liberdade vai-se tornando progressivamente mais entrelaçada, enquanto o poder se torna mais discreto e as normas de conduta mais suaves, elegantes e até “afetuosas”. Já não se impõe pelo impedimento direto; infiltra-se pelo desejo, pela sedução e pelo devaneio. Sobretudo, comercializa identidades prontas a usar, embaladas com a promessa irresistível da autenticidade. Cada um julga afirmar-se como único, desde que o faça exatamente dentro do catálogo disponível.

Por isso, o sentimento contemporâneo de liberdade convive com uma pressão contínua que, em nome da própria liberdade, facilmente escorrega para simplificações ideológicas e afetivas. Tudo isto permanentemente observado pelo olhar do outro - esse tribunal invisível - e pelos discretos especialistas da satisfação, sempre atentos a orientar desejos, frustrações e entusiasmos devidamente autorizados.

Em síntese, diria que a liberdade humana exige hoje uma luta muito mais complexa contra artifícios subtis, frequentemente invisíveis ou inconscientes, que moldam comportamentos, pensamentos e escolhas. O verdadeiro teatro contemporâneo talvez resida precisamente aí: nesse cenário de abundância de opções, onde nunca tivemos tantas possibilidades de escolha e, simultaneamente, nunca foi tão difícil distinguir entre aquilo que verdadeiramente desejamos e aquilo que aprendemos, com enorme entusiasmo, a desejar.

No fundo, a cultura consumista não apenas acompanha a liberdade contemporânea - ela organiza o seu teatro. Define os papéis, distribui os desejos e regula os aplausos. O sujeito entra em cena acreditando ser autor, mas encontra-se já inscrito num guião de escolhas pré-formatadas. A peça prossegue com grande vitalidade, porque todos participam nela com convicção - mesmo quando o que se representa é, sobretudo, a forma contemporânea de uma liberdade, sim, organizada e dirigida. 

AUTENTICIDADE OU NARCISISMO?

A autenticidade vale como qualidade, sem deturpações, e muito menos vigora quando consumida pela vaidade. A cultura não é decoração de costas voltadas ao nosso compromisso ético e existencial. A autenticidade jamais se educa na clausura pessoal. Tenhamos juízo, aceitando que a cultura não é ornamento.

SEM PULSO A DEMOCRACIA?

Vivemos um tempo em que a apatia política reduz o entendimento comum, arrastado pela dissolução da relevância simbólica. O sistema mostra-se inconsciente, as promessas políticas esvaziam-se e as convicções vacilam. A apatia abraça, como é óbvio, a busca pelo prazer, criando uma sensação de solidão onde a política se reduz ao campo da técnica e da sua gestão.

A esperteza e o cinismo da extrema-direita logo emergem, em voz alta, exibindo-se como um talento capaz de preencher esse “buraco emocional” com ações imediatas e cativantes. Proclama um “estado puro”, transbordando afetos mobilizadores, enquanto preenche vazios com narrativas simplificadoras. O cinismo opera, convertendo-se em crendices deslocadas que permitem romper com o marasmo.

Com o tempo, compreendemos que a extrema-direita se apresenta como uma “prótese de desejo”: sem horizontes políticos claros, oferece, ainda assim, identidade, ordem, pureza e pertença. Convém reconhecer que cresce no espaço deixado vazio por alternativas que deixaram de saber desejar. Daí a pergunta: como reconstruir um desejo político coletivo que não seja nem cínico nem regressivo? 

O VÍCIO DE NÃO SER EU

Com esta idade, vou confirmando que o desejo de ter o que o outro tem não nasce porque o outro me estorva; o que me provoca é aquilo que nele aparece como excesso. É a minha silenciosa e boba inveja que arrasta este obtuso desejo.

Estúpido, sem dúvida: arrastado por algo que vem de fora, não de um suposto “eu” puro, mas de uma identidade que não é a minha. Sinto-me, por isso, capturado por um vício grotesco, abraçado a uma súbita paralisia existencial.

Reconheço-me, então, como um invejoso que não consegue caminhar a sua própria vida, embora permaneça sempre atento — e julgador — dos assuntos alheios. Progressivamente, sinto-me afastar da minha individualidade, da minha vontade, falseando o meu próprio caminho e a minha verdade crítica.

Confirmo, assim, que o desejo verdadeiro não vem acompanhado de segurança: alimenta-se da falta, da ausência, do desconhecido.

E, neste ambiente de manipulação e desigualdade, a injustiça torna-se um ator nem sempre visível. O seu cinismo opera de forma intencional, consciente, e procura — sem pudor — decidir por todos.

Será que ainda vou na fita?

O LUGAR DA INCERTEZA EM PATRÍCIA REIS

Há uma ideia que me ficou - entre várias - ao ouvir Patrícia Reis falar do seu lugar da incerteza: a noção de “cultura do pensamento”. Não se tratou de acumular ideias, nem de as exibir com charme. Referiu-se a outra coisa, mais rara e exigente: criar condições para que o pensamento aconteça. Isso implica, desde logo, recusar a facilidade com que hoje se confunde pensamento com mera opinião, reação ou resposta imediata.

É precisamente aqui que a abstração - tantas vezes mal vista - se revela crucial. Patrícia Reis mostrou, com clareza, que não há pensamento sem interposição, nem mediação sem um certo afastamento do imediato. O concreto, esse que se apresenta como evidente, é talvez o mais opaco de todos os domínios. Não surge do nada: foi construído, organizado, filtrado, narrado e, com o tempo, naturalizado.

A cultura do pensamento começa, então, quando se torna enfadonho ceder ao imediato. Não se trata de fugir do real, mas de recusar a pobreza com que ele se impõe como evidente e inegável. A abstração revela-se, assim, um gesto crítico: interrompe, desarticula, e permite entrever outra coisa. É ela que nos ajuda a compreender que o “concreto” já vem saturado de simbolismo, linguagem e relações de poder.

Neste quadro, uma verdadeira cultura do pensamento não é compatível com a urgência - esse regime saturado de imagens e de comentários compulsivos. Ela exige silêncio. Não o silêncio da ausência, mas o silêncio como tempo e espaço de transformação e maturação. Um lugar onde a linguagem não serve apenas para dizer, mas para resistir, deslocar e desorganizar o já dito.

O lugar da incerteza - ainda não lido por mim - não será, portanto, uma falha, mas uma condição. Um espaço onde o pensamento não se deixa capturar pela evidência, nem encerrar pela resposta. Um espaço onde o concreto ainda pode ser interrogado - e, por isso mesmo, transformado.

Num tempo em que tudo nos empurra para a tomada de posição imediata, talvez a tarefa mais urgente seja outra: reaprender a pensar, valorizando o valor da condição humana.

Obrigado, cordial e aprazível Patrícia. 

SEMPRE, E SEM RECEIOS

 

UM REALISMO CÍNICO

As imagens aliciam-me. Sei que mentem - e mesmo assim sigo-as. Não é nelas que procuro a verdade; é nelas que evito encontrá-la. Desconfio, sim, mas essa desconfiança tornou-se um hábito confortável. Começo por aí: acreditar que não acredito.

A ilusão não apenas sobrevive, organiza. É fabricada, normalizada, consumida. E eu instalo-me nela com uma serenidade suspeita, embalado por um conforto silencioso de rendição. Digo-me lúcido, imune a mitos e truques. Mas a lucidez, quando repetida, degrada-se em rotina. Escorre para hábitos, consolida em ficções que me servem antes de eu pensar.

Resta-me, pois, um cinismo funcional: sei o suficiente para não acreditar, mas não o necessário para evitar. Assim, abandono a verdade sem conflito e adapto-me a uma ilusão utilizável. O imaginário empobrece - não por excesso, mas por cansaço. Já não seduz, acomoda. Já não engana, orienta.

Com o tempo, acredito cada vez menos nas imagens. Ainda assim, dependo cada vez mais delas. Talvez a ilusão mais eficaz não esteja nas imagens. Encontra-se, sim, nesta convicção tranquila – quem sabe orgulhosa - de que já as ultrapassámos. O silêncio do cinismo, simpaticamente me assiste, trazendo a útil e atraente calma da falsidade. 

UM PENSAMENTO INSISTENTEMENTE ATRASADO

Não li ainda o livro Corpo, Prazer e Estilo, de Michel Onfray. Bastou-me desfolhá-lo para suspeitar de algumas minhas higiénicas asneiras. Pensar e viver como se fossem a mesma coisa, enquanto fantasia de saneamento filosófico. O corpo, lembraria Freud, não obedece. Falha, desvia-se, insiste. Não pede coerência, impõe palpites.

Pensamos, sim. Mas quase sempre tarde. Depois da suspeita, depois do incómodo. Depois de algo ter fracassado com um orgulho que não controlamos. Lacan diria o óbvio que evitamos, pois, o homem é um equívoco persistente. Quando dizemos “eu”, já chegámos atrasados no tempo e ao lugar de que falamos.

E, no entanto, escrevemos como se coincidíssemos connosco. A promessa de uma vida única e irrepetível? Uma solidão bem editada. Ninguém repete ninguém, nem sequer a si próprio. O chamado “romance autobiográfico” pouco ou nada resolve. Dá-lhe, sim, forma. tornando-o suportável. Chamamos-lhe identidade por falta de uma palavra mais frontal.

Onfray, por sua vez, procura devolver o pensamento ao corpo. Mais autêntico e ajustado. Mas o corpo não é a casa certa, mas sim um campo de incertezas. Há nele restos, desvios, pequenas resistências. Pensar com o corpo, sim, mas sem a ingenuidade da transparência. A coerência, quando desponta, nada prova, pois, na melhor das hipóteses, apresenta-se como um efeito retrospetivo bem montado.

No fim, e em resumo, sobra isto: não pensamos a verdade para melhor viver. Pensamos porque algo, em nós, vive em sobressalto.  E talvez seja precisamente por essa inquietação que ainda merece, seguramente, ser repensado.

A FENDA NO REAL

Ao ler o cativante Žižek, sinto-me saudavelmente incómodo ao reconhecer o aparente desvio de um objeto quando mudamos de posição. O consequente dualismo irreconciliável revela-se, assim, mais naquilo que é do que apenas como uma diferença subjetiva ou teórica. O objeto parece sempre outro quando variamos o seu contexto. O ser humano, enquanto sujeito cultural, abre, nessas circunstâncias, de modo inconsciente, uma falha na própria realidade do objeto concreto.

Importa, pois, reconhecer - aceitando - que não estamos perante duas perspetivas sobre a mesma realidade. Estamos, antes, perante um deslocamento da própria realidade, que sustenta a mesma estrutura sem coincidir consigo mesma. Daqui surgem posições desencontradas, contradições lógicas e práticas discordantes, que se tornam aberturas de sentido para múltiplas interpretações.

Que referencial teórico poderá, então, servir de base para compreender, explicar ou analisar um raciocínio capaz de nos conduzir a uma conclusão? Provavelmente, não há acordo definitivo. O “eu-sujeito” não é uma entidade fixa, racional e coerente, mas uma identidade fluida, moldada pelo inconsciente, através da linguagem e condicionada pelo meio social. Assim sendo, a “vulnerabilidade” não é apenas do sujeito, mas da própria realidade, onde o erro, a imperfeição ou a falha não resultam apenas de incompetência, mas de um real dividido em si mesmo.

Não há totalidades equilibradas e coerentes, dado que não existe um critério último estável. Em síntese, diria que não há uma verdade absoluta com solução-chave na mão. Nesse sentido, o desvio entre perspetivas não decorre de uma falha, fraqueza, ignorância ou limitação individual, mas sinaliza uma quebra de continuidade. A chamada paralaxe ontológica não diz respeito à diferença entre dois níveis de realidade, mas a uma torção interna da própria realidade. O problema não é apenas epistemológico; a dificuldade incorpora-se, sim, no próprio ser. 

PENSAR, O MEU VÍCIO PROVEITOSO

A leitura dá-me a mão quando caminho acompanhado por um pensamento inquieto. O encontro completa-se ao percorrer caminhos desafiantes, sempre estimulantes. As ideias, continuamente fecundas, apresentam-se teimosamente inacabadas. O mundo real revela-se como uma curiosa ironia, feita de camadas ocultas, contradições e obscuridades. A esperança não se perde: permanece, aguardando novas interpretações e formas de compreender. Como o tempo e a realidade nos vão ensinando, o vício não precisa de conserto; deve ser entendido, antes, como um impulso que gera movimento, aprendizagem e transformação coerente. É por isso que vou persistindo…

A DIFÍCIL ARTE DE CONVERSAR PENSANDO

Gosto imenso de conversar, de um conversar que se tornou difícil no nosso tempo, não porque faltem ideias e palavras, mas porque decresce o pensamento que nelas se envolvem. A trivialização comunicativa em que vivemos mostra-se sinal de entusiasmo, tornando-se frequentemente costumeira: fala-se para passar o tempo, não para o sentir de verdade e de consistente dedicação.

Pensar, conversando, não se realiza através de um ato meramente insociável. Pensar, conversando, acontece onde a fala deixa de ser mera transmissão e se torna incidente. É aí que a conversa consegue densidade, não como uma mera soma de opiniões, mas como caminhada em que o sentido se imagina, se desloca e, por vezes, se retrocede para poder surgir de uma forma diferente.

Mas este “entre” é hoje constantemente ameaçado. A tendência dominante é a de dizer para afirmar, para classificar, para encerrar. As palavras vitais deixam de abrir o mundo e assim se submetem ao sob domínio do refreamento. Ajeitam a perceção, abalizam o admissível e fixam, tanto quanto possível, as produtividades das verdades que dispensam a interrogação. Assim sendo, o relevante já não é o que não podemos dizer, mas o que já não conseguimos dizer, nem sequer necessidade de pensar.

Neste lente, todavia, limitante quadro, a conversa perde a sua capacidade transformadora e, como tal, aproxima-se da dinâmica interna e funcional da silenciosa reprodução: aplicam-se as mesmas receitas, repetem-se as posturas, reforçam-se identidades. O outro incómodo deixa de ser um falante para se tornar um atencioso acolhedor de confirmação ou de recusa. E, assim, o diálogo cede ao alinhamento de retóricas que não se concordam verdadeiramente.

Escutar, então, adquire uma paciente dimensão ético-política. Não se trata apenas de ouvir, mas de suspender a urgência da resposta, de aceitar a opacidade do outro, de reconhecer que o sentido não está previamente dado, mas se constrói, sempre falhando, na relação. Escutar, apenas nesse sentido, é um abrir de espaço que não bate certo com o nosso próprio horizonte.

Conversar torna-se, assim, uma incómoda e exigente prática de renovação. Não há entendimentos, nem harmonizações de opostos. Há apenas a frágil possibilidade de deslocar o olhar, de descentrar o sujeito, de promover aberturas naquilo que assumimos por evidente. Contra a tentação de uma linguagem transparente e controlável, a conversa digna desse nome aceita a imprecisão e o inacabado como condições possíveis do pensar.

Talvez por isso a boa conversa não exija apenas uma competência, mas uma forma de resistência. Resistência à simplificação, à aceleração, à captura do pensamento por discursos já feitos. Conversar é sustentar um espaço onde o sentido não estando fechado, se torna ainda possível pensar, não apesar do outro, mas com ele. E é neste “com ele”, sempre incerto e exposto, que a maneira de falar deixa de ser apenas um meio e se torna, verdadeiramente, um paciente espaço de “bricolagem”.

Sinceramente, reconheço a minha dificuldade e a minha impaciência, bem como a falta de jeito e de preparação para tal. Todavia, procuro ser simpático. Ainda assim, reconheço que dificilmente suporto os “chicos-espertos”, que sabem agir de forma oportunista, desonesta ou arrogante, julgando-se, com aparente entusiasmo, mais inteligentes do que os outros.

DELFIM, EXEMPLO DUMA VIDA SIMPLES

Há pessoas que passam pela vida de um modo simples e despretensioso, mas deixam em nós uma marca profunda. O meu amigo DELFIM foi uma dessas presenças raras.

Aos 70 anos, partiu - ele que tão bem soube viver com leveza e dignidade. Foi um homem alegre, de sorriso fácil, mas também um companheiro culto, atento ao mundo e às suas feridas. Nunca se acomodou à injustiça, à hipocrisia ou à desigualdade. Combateu-as sempre com convicção, sem nunca perder a delicadeza no trato com os outros.

Havia nele uma forma de resistência que não precisava de agressividade: a clareza, a coerência e o respeito impunham a sua integridade e davam ainda mais valor à sua simpatia. A sua humanidade, simples e verdadeira, era reconhecida por todos. Era admirado porque nunca deixou de ser íntegro. E era estimado porque, acima de tudo, sabia estar com os outros com uma presença simples, humana e verdadeira.

Guardo em mim - e certamente tantos outros - o DELFIM como um exemplo silencioso de como se pode ser justo sem deixar de ser amável, firme sem deixar de ser delicado. Não o esquecerei, pois há amizades que se transformam em memória viva, em exemplo e, sobretudo, numa presença interior duradoura.